tidak mahal tapi sangat berharga

Kemarin gue nonton A Star is Born dan gue suka banget sama adegan Jack melamar Ally pakai cincin dadakan yang dibuat dari senar gitar. Gue memang selalu suka sama kisah-kisah cincin dadakan begitu. Senang liat spontanitasnya, kretivitasnya, luapan perasaan membuncah-buncahnya. Bisa jadi karena ini juga makanya gue gak punya cincin tunangan.

Kejadian Mikko melamar gue sebenarnya gak spontan tapi prosesnya lumayan cepet. Kita baru ketemu lagi setelah beberapa tahun gak ada kontak. Kebetulan lagi sama-sama single dan liburan sama-sama ke Kei Kecil. Katanya siiih, ini momentum yang it’s now or never banget buat Mikko. Jadilah selama seminggu itu dia kepikiran terus mau melamar gue yang lantas direalisasikan di hari terakhir kami menginap di Ohoidertawun. Ketika kami lagi duduk berduaan di dahan pohon Bintangur yang keramat itu.

Waktu itu Mikko gak punya cincin tapi dia berjanji akan ajak gue beli cincin sesampainya kami di Jakarta. Entah kenapa waktu itu gue belon mata duitan. Gue bilang kalo gue gak perlu cincin. Di keluarga gue pun gak ada tradisi tunangan apalagi yang pake saling tuker cincin. Langsung kawin ajah lah bleh. Makanya aku pun berubah status dari teman jadi tunangan yang tanpa cincin.

Tapi rupayanya tetep ada keinginan buat mematerialisasikan status bertunangan ini. Biar punya sesuatu yang dilihat-lihat, dipegang-pegang dan pastinya dipamer-pamerin. Muncullah ide buat saling menggambar cincin di jari manis kami alias melingkari jari dengan tinta pulpen.

Karena pulpennya ilang tiap abis mandi, selama di Jakarta bareng Mikko, tiap hari dia kasih gue cincin baru. Kadang pakai spidol biar tahan lama. Kadang cincinnya polos. Kadang ada berliannya. Bebaskan saja mailov.

Setiap hari gue nanti-nantikan banget saatnya Mikko ambil tangan gue dan melukis lingkaran di jari manis kiri. Terus gue akan melakukan hal yang sama untuk dia. Ingetnya aja masih bikin deg-degan seneng sampai sekarang.

Waktu Mikko balik ke Finlandia, gue teruskan ritual ini sendiri. Tiap cincinnya pudar, gue gambar lagi yang baru. Begitu terus sampai akhirnya kami ketemu kembali di Jakarta buat menikah.

Sekarang kami gak perlu gambar-gambar cincin lagi karena kan udah pakai cincin beneran. Cincin kawinnya ini juga ada ceritanya.

Dulu itu gue gak punya budget khusus buat cincin kawin. Maunya yang murah aja dan bahannya palladium. Mungkin jaman dulu itu palladium masih murah atau mungkin palladiumnya palsu? Entahlah, yang jelas cincin kami harganya cuma 1,2 juta sepasang.

Cincinya polos aja gak pakai batu permata. Tapi gue khusus minta cincinnya diukir biar terlihat unik. Contoh ukirannya nemu dari internet, pas udah jadi….gak mirip. LHAAA. Tapi gak jelek juga sih, jadi ya diterima aja.

Karena cincinnya dibikin tanpa mengukur tangan Mikko pas udah jadi ternyata kekecilan banget. Cincin Mikko pun kemudian dipermak ukurannya yang ternyata malah meninggalkan sedikit cacat. Cincinnya jadi gak mulus lagi.

Waktu itu ada sih rasa kesal dan penyesalan kenapa gak beli di toko aja sik? Biar mahal tapi kan terjamin bagus. Tapi emang dulu itu gue euphoria banget dikawinin Mikko. Kesel-kesel kek gitu cepat terlupakan berganti dengan rasa bahagia bukan kepalang.

Gue dan Mikko sama-sama pelupa. Kita tebak-tebakan cincin siapa yang bakal hilang duluan secara kami ini juga sembrono banget orangnya. Suatu hari Mikko pulang nge-gym dan tersadar kalau cincinnya ketinggalan di loker. Saat itu juga dia balik ke Helsinki buat cari cincin. Takut keburu ilang. Untunglah cincinnya ketemu dan setelah itu Mikko gak pernah lepas cincin lagi.

Cincin gue yang ternyata sempat hilang lama. Waktu itu kan gue ikut sekolah masak dan selama di dapur ada peraturan gak boleh pakai perhiasan apapun. Jadi di sekolah gue sering lepas cincin terus cincinnya taro di kantong celana lah, di tas lah, di loker lah. Dimana aja segampangnya. Suatu hari gue gak bisa menemukan cincinnya dimana-mana. Baru tiga tahun kemudian Mikko menemukannya tergeletak di lantai sauna. Owalaaah…pasti gelinding dari kantong waktu gue jemur celananya di sauna.

Tiga tahun gak pakai cincin gue baik-baik aja sebenernya. Malah pas kembali pakai cincin rasanya aneh ada yang nyelip di tengah-tengah jari. Gue emang gak terbiasa pakai perhiasan apapun.

Tapi sekarang udah gak terasa aneh lagi memakai cincin. Malah udah seneng banget. Cincinnya suka gue puter-puter, gue pandang-pandang dan gue sayang-sayang kalo perasaan sayang sama Mikko juga sedang meluap-luap.

Pilihan gue untuk memilih cincin kawin murah ternyata tepat sekali. Gue suka sama cincin gue bukan karena mahalnya, logamnya, bukan pula karena modelnya yang cantik. Gue suka karena cincinnya bikin gue teringat sama Mikko. Itu aja. Dan mungkin esensi cincin kawin ya itu. Jadi barang yang berharga karena kenangan.

Cincin gue murahan tapi pastinya sangat berharga.

Semoga gak ilang lagi ya…

PS: apa kisah di balik cincin tunangan/ kawinmu? Mau dong diceritain.